你可以把一切變成Meme，但要珍惜這座大教堂
文章以“大教堂vs 賭場”為隱喻，反思加密行業從理想主義建設（比特幣早期、DeFi Summer、狗狗幣社區文化）滑向投機狂熱的全過程，剖析Meme幣氾濫、建設者遭圍攻、行業信任崩塌的深層原因。
大教堂的鐘聲
在比特幣誕生後的很長一段時間裡，這個行業的主流敘事是關於建設的。早期的參與者，大多是密碼朋克、自由主義者和技術極客，他們痴迷於中本聰描繪的那個去中心化的烏托邦，並試圖用一行行代碼，為這座大教堂添磚加瓦。
就連這個行業最著名的 Memecoin，狗狗幣（Dogecoin），最初也閃耀著理想主義的光輝。
2013 年 12 月，兩位分別在 IBM 和 Adobe 工作的軟件工程師 Billy Markus 和 Jackson Palmer，為了諷刺當時愈演愈烈的加密貨幣投機潮，決定創造一個「荒謬」的加密貨幣。Markus 將比特幣的代碼稍作修改，把字體換成了滑稽的漫畫體，並將比特幣的圖標換成了一隻當時在互聯網上流行的柴犬表情包。狗狗幣就這樣誕生了。
「它就是為了開個玩笑而生的，」Markus 多年後在一封公開信中回憶道，「我們沒抱有任何期待或計劃。」
但這個玩笑，卻意外地催生了一個加密世界裡最獨特的社區。早期的狗狗幣玩家，並不關心幣價的漲跌，他們熱衷於打賞文化，用價值不到一美分的狗狗幣，在社交媒體上為自己喜歡的內容點贊。他們用這種近乎免費的方式，傳遞著快樂、善意和創造力。
烏合之眾的暴政
2021 年後的加密世界，當社區不再由共同的願景和價值觀凝聚，而僅僅由共同持倉這一脆弱的利益關係捆綁時，「社區驅動」便迅速異化為「烏合之眾的暴政」。
第一個被獻祭的，是狗狗幣的精神圖騰，也就是它的創造者 Billy Markus。
隨著狗狗幣在 2021 年的狂熱中被炒作成百上千倍，Markus 的社交媒體收件箱被潮水般的私信淹沒，人們瘋狂地要求他「做點什麼」，好讓他們手裡的狗狗幣變得更值錢。
他們不在乎 Markus 早已在 2015 年就因被裁員而賣掉了自己所有的狗狗幣，總共只換來了一輛二手本田；他們也不在乎 Markus 的母親正因無力支付房貸而即將失去自己的房子。
他們只關心自己。
「當我看到拉高出貨、貪婪、詐騙這些東西時，」Markus 在公開信中寫道，「我不生氣，只是很失望。」
如果說，對 Markus 的攻擊還只是這場暴政的序曲，那麼對 V 神的圍攻，則將這場鬧劇推向了第一個高潮。
2021 年 5 月，SHIB 在沒有任何溝通的情況下，將項目代幣總量的 50% 直接打入了 V 神的公開錢包地址，當時名義價值高達 80 億美元。他們的算盤打得非常精明，V 神是加密世界公認的「神」，只要他不賣，這就相當於為 SHIB 提供了最強的信用背書；如果他賣了，大量的代幣被銷燬，同樣是利好。
這是一個精心設計的道德綁架。他們將 V 神置於一個兩難的境地，無論他如何選擇，似乎都只能服務於投機者的利益。
但 V 神用最決絕的方式，完成了對這場獻祭的拒絕。他將價值 13 億美元的 SHIB 捐贈給印度新冠疫情援助基金，並銷燬了其餘大部分代幣，還拋售了大量他收到「捐贈」的動物 meme 幣，並向慈善組織進行了真正的捐款。
他像一個清理門戶的大家長，試圖用一次次砸盤，來警醒那些沉迷於 Meme 狂熱的信徒。從 2及 2025 年，他多次拋售和捐贈收到的 Meme 幣，將它們變成了動物福利基金、生物科技研究經費和災難援助資金。他甚至多次公開呼籲：「我希望 Meme 幣創作者能直接捐款給慈善機構，而不是把幣打給我。」
但他的反抗，在群體性的投機慾望面前，顯得如此無力。信徒們很快為他的行為找到了新的解釋：「V 神在幫助我們銷燬代幣，這是利好！」「V 神在做營銷，他其實是支持我們的！」
在《烏合之眾》所描述的群體邏輯中，一切事實都可以被扭曲，以服務於集體的情緒和幻想。
1160 萬枚子彈
答案是：一場集體自殺式的繁榮。
根據加密數據分析公司 CoinGecko 發佈的年度報告，2025 年，加密世界共創造了 1190 萬種新的代幣。這意味著，平均每一天，都有超過 32000 個新的「資產」誕生。而與之對應的另一組數據是，在同一年，有 1160 萬個加密項目走向了死亡。
作為對比，在 2021 年的牛市頂峰，當年失敗的項目數量是 2584 個。四年時間，這個數字增長了 4489 倍。
當發幣成為一門工業，我們得到的不是價值的多樣性，而是垃圾的規模化。
這場災難的發生，是技術進步、宏觀放水和人性貪婪共同作用的結果。一方面，Solana 等新一代公鏈將交易速度提升了 100 倍，同時將成本降低了 1000 倍，而 pump.fun 這類幾美元發幣工具的出現，更是將發幣門檻從創建一條區塊鏈降至點擊一次鼠標。技術的進步，意外地為災難的規模化，提供了完美的溫床。
另一方面，2020-2021 年那場史無前例的全球大放水，徹底改變了市場的風險偏好。當錢變得不再值錢，當傳統的價值投資回報率低得可憐時，人們開始瘋狂追逐波動性。一個資產是否有價值」不再重要，重要的是它是否能提供足夠的波動，以滿足人們對快速致富的渴望。
於是，我們看到了加密世界最荒誕的一幕：整個行業，都在爭先恐後地 Meme 化。
那些號稱要顛覆 Web2 的社交應用，那些宣稱要構建元宇宙的區塊鏈遊戲，那些頂著 Layer2 擴容方案光環的明星項目，他們的代幣存在的唯一價值，就是被散戶在二級市場上買賣。
當一個 Layer2 的代幣，其功能性和一隻柴犬幣沒有本質區別時，我們不得不承認，賭場之內，萬物皆為 Meme。
這 1160 萬枚歸零的代幣，就像 1160 萬枚射向加密世界未來的子彈。每一顆都在向世界宣告這個行業不值得信任。而當一個行業的激勵機制，完全向投機而非創新傾斜時，那些真正想要建設大教堂的人，會付出怎樣的代價？
建設者之死
他們正在經歷著三重死亡。
第一重死亡，是肉體與精神的社會性死亡。
Clawd bot 的開發者 Peter Steinberger 的遭遇，只是無數建設者困境的一個縮影。當一個開發者投入數月甚至數年的心血，創造出一個真正有價值、受歡迎的產品時，他得到的可能不是鮮花和掌聲，而是一群聞到血腥味的鯊魚。
他們將你的項目、你的名字、你的聲譽，都變成他們賭場裡的籌碼。你若順從，便淪為騙局的同謀；你若反抗，便成為必須被消滅的敵人。
第二重死亡，是精神領袖的偶像死亡。
V 神的反抗，是一場堂吉訶德式的悲劇。他試圖用個人的力量，去對抗一個行業的沉淪。他一次次地拋售，一次次地捐贈，一次次地公開呼籲，但換來的，卻是烏合之眾的嘲諷和變本加厲的綁架。
當一個行業的精神領袖，其身體力行的善舉只會被賭徒們解讀為利好時，這個行業便失去了最後一塊道德的遮羞布。
在這場偶像的黃昏中，精神的燈塔被徹底熄滅。
第三重死亡，是頂層設計的資本死亡。
當 Meme 幣的賭場形象，成為整個行業最鮮明的標籤時，那些試圖進行長期價值投資的聰明錢也開始望而卻步。2025 年，以敢於下注未來而著稱的頂級加密風投 a16z crypto 的首席技術官 Eddy Lazzarin，在社交媒體上公開表示：「Meme 幣正在損害許多建設者的長期願景。它看起來充其量像一個充滿風險的賭場。」
這不僅僅是一位高管的抱怨，這是一個危險的信號。它意味著，行業的頂層設計者，正在對未來失去信心。當資本不再願意為那些需要長期投入的大教堂項目提供資金，而只願意追逐那些短平快的賭場遊戲時，創新的源頭便被徹底切斷。
更致命的是，Meme 幣的泛濫，為全球的監管機構提供了最完美的彈藥。它讓整個行業被貼上欺詐、洗錢、高風險投機的標籤，使得那些為合規化努力多年的項目和企業蒙受不白之冤。2025 年，針對 pump.fun 等平臺的集體訴訟，已經開始引用美國的《RICO 法案》，要知道，這是一部最初用於打擊黑手黨的法律。
我們曾仰望星空，夢想著代碼改變世界；如今卻深陷泥潭，在動物和名人的頭像裡尋找下一個百倍幣。當建設者被放逐，當精神領袖被消解，當資本和監管都亮起紅燈時，我們還剩下什麼？
鐘聲骰子聲嘆息聲，聲聲入耳
十七年前，中本聰在創世區塊裡，引用了《泰晤士報》的標題，他想創造一個不會超發貨幣、不會有銀行作惡的、公平的金融世界。
十七年後，當一個開發者因為創造了有價值的東西而遭到圍攻時，我們不得不承認，這個行業正在以最快的速度，證明自己不配擁有未來。
當這場狂熱退潮，留下的將是一片廣袤的信任廢墟。在廢墟之上，我們是選擇繼續玩這場倖存者偏差的賭博遊戲，還是選擇重新找回初心，去辨認、追隨、併成為那些在廢墟中依然堅持敲響大教堂鐘聲的人？
這，將是每一個加密世界參與者，都無法迴避的問題。鐘聲、骰子聲、嘆息聲，將在這個行業的上空，繼續迴響很久。