伊朗導彈炸進迪拜：三個中國人講了這48小時
全球最繁忙的國際機場，迪拜機場炸了
這不是普通機場。亞特蘭大總客流第一，但靠的是美國國內航班。真正的國際航班之王是迪拜，連接歐亞非的超級樞紐，每天 1200 架航班起落。兩小時後阿布扎比機場也炸了。阿聯酋兩大機場，一夜全廢。
2 月 28 日下午 4 點，一個華人開發者Wu 剛從市中心回到家
2 月 28 日下午 4 點，一個華人開發者 Wu 剛從市中心回到家，窗外砰砰砰三聲。他立刻知道是導彈。之前在黎巴嫩和伊拉克做活動時聽過這聲音。
轟隆聲越來越密，直到半夜
轟隆聲越來越密，一直響到半夜。他看到一枚導彈在 Marina 方向被攔截，在空中炸開。
迪拜地標棕櫚島酒店被炸，七星級帆船酒店起火
迪拜地標棕櫚島酒店被炸，七星級帆船酒店起火，全球最高建築哈利法塔上空閃著攔截的火光。這些名字平時出現在旅遊廣告裡，現在出現在戰爭新聞裡。
伊朗與美國、以色列交戰，多地遭襲
當天上午，美國和以色列聯手打了伊朗。伊朗幾小時內還手，導彈射向以色列和整個海灣。巴林、卡塔爾、科威特、沙特全響了。伊朗說得很清楚，幫美國的，都是襲擊目標。
華人社區反應：從平靜到撤離
迪拜的華人增長比例非常快，截止 2025 年約 30 萬華人常駐。迪拜的龍城，距老城 15 公里的沙漠裡建起的中國商品城，曾號稱”中國大陸以外最大的中國貿易中心”。而華為、小米、OPPO 也把中東總部設在這裡，中國互聯網公司把它當作出海的橋頭堡。
日常生活仍維持運轉，但部分設施受限
Wu 在迪拜做開發者工具相關，住在 Marina 附近，離棕櫚島入口不遠。這個位置平時是賣點，現在是問題：離美軍 Jabel Ali 的基地比較近。
2 月 28 日下午 4 點，他剛從哈利法塔附近吃完飯，剛回到家，窗外砰砰砰三聲。
他沒愣，之前在黎巴嫩和伊拉克做開發者活動時聽過這聲音。
但那些地方沒有反導系統，炸下來就炸下來了，躲開轟炸區就行。迪拜不一樣，有薩德。導彈可能在空中被攔截引爆，也可能被打歪，導致落點隨機，容易落在平民區。
轟隆聲越來越密，參雜警笛和救護車。路上的人基本都在打電話跟家人互報平安，行色匆匆。
半夜，手機響起政府警報。滴滴滴滴滴，刺耳，三四分鐘不停。然後樓也響了。他和妻子往地下車庫走。
車庫已經擠滿了人。有人抱著小孩，有人往後備箱塞礦泉水和餅乾。發動機沒熄火，隨時能走。最壞情況，開車跑。
第二天早上 8 點，一聲巨響把他妻子震醒。她推醒他：「剛才特別近。」他看了看窗戶，玻璃在顫。對面樓的玻璃也在顫。
但今天政府沒拉警報，他猜測是不想製造恐慌。或者覺得平民區不會被炸。
但城市大部分依然在正常運轉，並沒有外界報道的恐慌。
Wu 下樓去超市。貨架是滿的，牛奶麵包都有，沒人搶。點了個麥當勞，半小時送到，送餐小哥送到時候還跟他開玩笑。
但華人超市則反之。昨晚 9 點半下單，系統提示太忙。10 點再試，還是下不了。今天貨也沒送到。官方說搶購的人太多，配不過來。
撤離方向與選擇
目前撤離大概三個方向：
- 有人連夜開車去了阿曼，那是周邊唯一沒被伊朗打的國家，但通往阿曼的路現在堵的幾乎無法通行。
- 有人撤去阿萊因，沙漠中間，導彈大概率不會炸沙漠。
- 還有人搬去沙迦，那裡沒有軍事設施。邊境口岸估計已經堵死了。
Wu 打算再看看。「伊朗不可能有無限量的導彈，所以預計後面的情況會更可控一些。」昨天官方說 137 枚攔了 132 枚，今天又炸了十幾聲。
華人社群的觀察與反思
Mason 住在迪拜硅谷，據說附近有個美軍基地，他一直沒當回事。
2 月 28 日下午，他正在吃飯，迪拜地標棕櫚島一家賓館被導彈擊中。他把飯吃完，想開車去現場看看，結果導航顯示通往被炸現場的路，堵得水洩不通，只好作罷。
Mason 沒覺得害怕，「可能離我太遠了吧。」
跟筆者通話前 10 分鐘，他又聽到一聲爆炸，這次就在頭頂。導彈被攔截，在空中炸開，聲音極大。他往窗外看了看，樓下還有人在溜達。
就在昨晚他的幾部手機輪番響起，政府的警報穿透了夜色，警報內容大致是：儘量避免外出，與窗戶保持一點。他聽到天上傳來撕裂般的聲音，分不清是戰鬥機還是導彈，反正飛過去了，沒在附近炸。然後他就睡了。
早上醒來刷新聞，才知道凌晨 1 點 T3 航站樓被無人機擊中。Mason 本想飛米蘭看冬季殘奧會，現在機場無限期停運。推特上到處在傳機場的視頻，他掃了一眼，真真假假參半。
有人開始撤離。Mason 所在的一些迪拜本地人群裡，有做導遊的聊到 VIP 客戶要走，但阿曼邊境已經堵死了，平時辦簽證就要排長隊，現在更別想。有人問他要不要也撤，他心裡算了筆賬：去沙特 1000 多公里，去阿曼幾百公里。「現在去阿曼說不定更危險，這一路上不知道會遇到什麼。」
Mason 決定待著不動。
「都誇張的，」他說起網上那些視頻，「帆船酒店是地標，炸了有人拍，就傳得兇。」
Mason 認為現在的導彈都是精準制導，瞄著基地打，不會漫天亂炸。除非被攔截了，碎片可能掉到別處。
他有個做房產中介的朋友，剛聊過。好幾個原本要來迪拜看房的客戶，現在過不來了。「放假肯定有影響。」但他覺得是短期的。真正的問題在於外面的人怎麼想，飛機飛過來，萬一導彈也飛呢？來了之後飛不回去，怎麼辦？
「你要來這邊，心裡得有底。」
Olivia 的經歷與觀察
Olivia 奧利維亞住在一個人口密集的住宅區，離海岸線 8 公里。那條海岸線朝著伊朗，帆船酒店、棕櫚島、迪拜碼頭都在那一側。
2 月 28 日下午她在午睡，醒來發現微信上一堆人問她安不安全，才意識到不對勁。幾小時後，她聽到窗外一聲轟炸。她家玻璃是改造過的，原廠雙層，自己又加了雙層，四層玻璃，那聲音還是非常震耳穿透進來了。
她本來約了醫美，直接取消了。不過大家的生活並未受太多影響，樓下泳池邊，因為是週末，有人依然在曬太陽。
晚上連著三聲轟炸。睡前戰鬥機在天上巡邏，轟隆轟隆一遍遍經過。半夜 12 點她睡著了，手機震醒全家人——開著勿擾模式，但警報穿透了勿擾。家裡 3 個人四五部手機，警報同時響。
有群友去了阿曼，路堵死了。她有個朋友是紐約一家公司創始人，連夜把出差的員工送去阿曼，再用私人飛機接回美國。
本來打算三四月份回國，現在機場無限期停運，如果走不通就繞道周邊國家再飛。
網上視頻傳得嚇人，但她覺得沒有那麼誇張。
Olivia 判斷局勢會好轉。哈梅內伊已經死了，剩下的人在抗爭到底，「等他們耗盡彈藥，這事就結束了。」
掉電話的時候，她說昨晚一宿沒睡好，準備再眯一會兒。
總結：生活仍在繼續，但不確定
迪拜沒有四季。只有熱，和更熱。
但這兩天，三十萬華人感受到了另一種溫度。不確定。
Wu 在車庫裡看到抱著孩子的鄰居，Mason 惦記著去帆船酒店看廢墟，Olivia 設了勿擾模式但警報穿透進來。何一說得對，有信息檢索能力的人不太慌，但那種底噪始終在。窗外的轟隆聲，手機裡的警報聲，群裡不斷更新的消息。哪棟樓被炸了，哪條路堵了，哪個超市還有貨。
我們都在刷新，都在等。
等美國停手，等伊朗打完，等機場重開，等那個「一切正常」的通知。
有人連夜跑了。有人決定留下。有人在泳池邊曬太陽，有人把護照和現金塞進應急包。每個人的選擇都沒有對錯，只是賭一個概率。
來迪拜的中國人，大多數不是為了冒險。恰恰相反，是為了確定性。稅收確定，法規確定，生意確定。這座城市用三十年時間，在沙漠裡建起了一套秩序。
棕櫚島、帆船酒店、哈利法塔，都是這種秩序的紀念碑。人可以戰勝沙漠，可以在荒蕪中造出繁華。
但有些東西，不在人的控制範圍內。
兩個國家在談判桌上談崩了，導彈就飛過來了。跟你有沒有選邊無關，跟你是不是好人無關，跟你這些年交了多少稅、僱了多少人、建了多少樓都無關。你只是恰好在這裡。
這是 2026 年的世界。航班可以停，邊境可以封，精心規劃的生活可以在一個下午被打亂。不是因為你做錯了什麼，只是因為大國博弈的棋盤上，沒有人問過棋子的意見。
Wu 說，如果局勢穩下來，他也許會留下。「說不定以後反而更太平。」
這可能是經歷過的人才有的平靜。打完這一輪，該談的會談，該停的會停。中東的歷史就是這樣寫的，打打停停，生活繼續。
Mason 還想去看看被炸的現場。可能只是想確認那些畫面，確認自己真的經歷了這些，確認這座城市還在，自己還在。
窗外又響了一聲。
分不清是導彈還是攔截，遠還是近。
沒關係。聲音還在遠處，日子就還能過。麥當勞還在送餐，超市還有貨，警報響了就去車庫，不響就繼續睡。
三十萬華人，就這麼等著。
等風停。
中國人拍的現場畫面：伊朗導彈襲擊以色列，迪拜，阿聯酋 – YouTube