導讀：比起 iPhone 時刻，人形機器人更需要自己的「T 型車時刻」。作者以外包兼職身分潛入位於北京後廠村的一家人形機器人公司組裝線，親身觀察量產困難。(36kr.com)
現場描述：公司把生產放在寫字樓內的教室大小房間，數十名工人分為組裝與測試兩組，組裝工位使用螺絲刀、扳手、電動螺絲刀與電烙鐵，測試區配有示波器與萬用表，整體更像大學實驗室或家電維修部，而非高度自動化的工廠。(36kr.com)
公司情況：文中提到該公司名為「XX智能」，其員工與創辦背景多來自頂尖學校與科技巨頭，且已完成多輪融資，但仍將生產放在後廠村的寫字樓中。(36kr.com)
組裝流程：工人依彩色印刷的工藝手冊按步驟拼裝，工序包含冷凍裝配（利用熱脹冷縮）、按規定扭矩擰緊螺絲、焊接電路等；對有工科基礎者而言，熟悉流程後可在兩到三天內上手。(36kr.com)
技術重點：人形機器人的關節由多個軸承、傳感器、電機與減速器等組成，機械素質與安裝工藝決定品質，因此組裝更接近造車而非製造手機，面試時會重視應聘者是否具備軸承相關經驗。(36kr.com)
勞動條件：該外包組裝與質檢崗位報酬約為日薪人民幣300元（每小時約30元），試崗一週後可簽外包合約並繳納五險一金；工作時段為「986」制（早9點至晚8點），且週六常需加班。(36kr.com)
生產特性與量產挑戰：現場呈現作坊式生產，高度依賴熟練工人的手工調整，標準化程度低、廢品率較高；許多問題需資深師傅憑經驗人工排查或調整，這種「手搓」式生產難以支撐大規模、穩定的量產。(36kr.com)
選址與策略：公司留在後廠村而非順義或臨港等製造業集聚地，原因包括便於研發與生產快速協同，以及當前訂單與需求尚不足以支撐自動化流水線投資，手工作業在迭代期更具靈活性。(36kr.com)
行業觀點：文章引用智源研究院院長王仲遠的意見，指出應分辨量產是否由真實商業需求驅動，或僅由政策補貼與資本熱度催生；若缺乏廣泛可用的場景，人形機器人難以擺脫小批量與示範性需求。(36kr.com)
結語：作者觀察到人形機器人生產仍充斥大量機械與人工工序，甚至在裝配出現卡滯時會以錘子敲開零件重裝，顯示即便 AI 能力提升，實體製造層面的工藝與成本仍是量產路上的主要挑戰。(36kr.com)
參考與授權：原文來自微信公眾號「刺猬公社」（作者：園長），經36氪授權發布。(36kr.com)