北上廣“牛馬”，羨慕縣城同學
縣城同學的都市見聞與生活質感
縣城的同學也會打探互聯網大廠的八卦，羨慕他們朋友圈裡的都市見聞，羨慕他們的見識和更多的可能性。我們似乎都活在對彼此生活的想象裡，不自覺地美化著自己。
一線城市生活困境與生活質量反差
近日，劉老實看了一則關於“小縣城VS一線城市”的視頻。視頻中，一女子稱自己身處一線城市，然而生活質量卻遠遠比不上在老家縣城的同學。
高學歷者回鄉的現實與心理矛盾
許妍在拿到老家縣城一家國企的offer後，選擇回鄉。她感到孤獨，同時想念在北京的“牛馬生活”之外，精神世界的自由。很多時候，她意識到自己在都市中被規訓，而在縣城卻擁有更真實的生活節奏。
體制內外的現實分野
在“上岸”成為一代人集體渴望的今天，體制內外那道無形的牆，在北上廣深等大城市或許還不算明顯，但在廣袤的縣城，卻成了一道清晰的分界線。
縣城經濟崛起與消費現象
福建晉江等小縣城湧現出上千家產值過億的企業，誕生了26位超級富豪。這些“中式豪門”在鄰里間廣為流傳，成為縣城經濟崛起的象徵。
在“縣城熱”下，風水輪流轉，那些年羨慕你在上海喝喜茶的同學，如今變成了你羨慕的對象。只開在三線小城的胖東來甚至被一線城市打工人逛成了6A景點，春節期間的接客量比河南省內其他景點總和還高。
回鄉就業者的反思
一位985畢業的農村女孩放棄北京戶口回小城工作，她坦言，人生的高光時刻並非結婚、生娃或買房，而是10年前拿到北京戶口遷移證的那一刻。如今，她更珍惜在小城的平凡生活。
小城生活與中產困境
過年回家見老同學，本以為是平平無奇的吃飯敘舊，卻沒想縣城工作的同學為一線打工人燉了鍋雞湯，讓其感受到“喪進”（60%基調是躺平和喪，40%穿插其中的希望）。